Trump No. 2
On a business trip to Ashgabat many many years ago, a senior Turkmen official presented me with a carefully wrapped gift: a bottle of Turkmenbashi Vodka and a matching Turkmenbashi Cologne—a potent pairing from the president whose face once loomed over every street and schoolbook
.I smiled, thanked him politely, but couldn’t resist asking with a straight face:
“Will a commemorative condom be part of the next Turkmenbashi gift set?””
He froze. His eyes darted around the room. Then, with one hand, he made a panicked “shhh” gesture—while the other pointed silently to the ceiling, where some invisible microphone of the regime is listening.
That moment came rushing back today when I saw Trump’s “Victory 45-47” perfume on sale for $249. Same authoritarian ego, just a new label—and probably a similar top note of bronzer and bravado. In the end, what is a cult of personality if not a franchise?
The perfume is only the latest in Trump’s growing MAGA mall catalog. In recent months, he’s rolled out Trump watches (timed for the Rapture), Trump sneakers (“Never Surrender” editions for those fleeing subpoenas), Trump Bibles (sold by a man whose spiritual advisor is the mirror), Trump NFTs (collectible hallucinations), Trump crypto tokens (for investing in decline), and now Trump Phones—billed as “safe from Big Tech,” though possibly vulnerable to rotary dialers.
Yes, folks, the man who gave us Trump Casinos, Trump Airlines, Trump Steaks, and Trump University (all bankrupt) is now hitting us with eau de ego. And why not? If America is going down, might as well make it smell like bronzer, bankruptcy, and bravado. Of course, this is no ordinary perfume. This is Trump Perfume™, a scent so powerful it could allegedly win back the White House, overturn the Constitution, and maybe even get ketchup stains out of Oval Office curtains.
This is not simply a man selling products. It is a man selling the presidency in installments of $249 per bottle. Each whiff is a reminder that we live in an age where politics and grifting have fused into a singular, rotten industry of patriot-scented snake oil.
And the people are buying. Literally. His fans will line up to buy anything with the Trump name slapped on it: cologne, cufflinks, maybe even Trump-branded tear gas someday (“Now in Patriot Mint scent!”). Because to his base, it’s not grift—it’s participation in a movement. Every bottle of “Victory 45-47” is a donation. Every pair of Trump sneakers is a vote. Every Bible sold is, somehow, an act of spiritual warfare against wokeism.
His fragrance doesn’t just have the lingering political stench that’s hovered since 2016. Based on the growing number of firsthand accounts from people who have been near the man himself, one has to wonder if this new product isn’t less about sharing a scent and more about covering it up. And then there’s the most persistent internet rumor of all: the faint but enduring scent of adult diapers, allegedly wafting from him like a MAGA-branded potpourri.
One thing’s for sure: no matter how fancy the packaging or inflated the price, you can’t bottle dignity—especially not when you’re leaking not just credibility but other stuff.
Trump No. 2
Uzun yıllar önce Aşgabat’a yaptığım bir iş gezisinde, üst düzey bir Türkmen yetkili bana özenle paketlenmiş bir hediye sundu: bir şişe Türkmenbaşı votkası ve yanında Türkmenbaşı kolonyası. Bu “etkileyici ikili,” yüzü bir zamanlar her sokağa, her ders kitabına damgasını vurmuş bir kült figürden yadigârdı.
Gülümsedim, kibarca teşekkür ettim fakat kendimi tutamayarak ciddi bir yüz ifadesiyle sordum:
“Acaba bir sonraki Türkmenbaşı hediye setine anma amaçlı bir prezervatif de dahil olacak mı?”
Adam dondu kaldı. Gözleri hızla odayı taradı. Sonra bir eliyle panik içinde “şşş” işareti yaparken, diğer eliyle sessizce tavana işaret etti—muhtemelen rejimin görünmez mikrofonlarından birinin bizi dinlediğini ima ederek.
O sahne bugün Trump’ın “Victory 45-47” adlı parfümünü 249 dolara satışta görünce birdenbire aklıma geldi. Aynı otoriter ego, sadece yeni bir etiketle. Üstelik muhtemelen yine benzer bir üst nota: bronz pudrası ve şişirilmiş özgüven. Nihayetinde kişilik kültü nedir ki? Bir tür imtiyazlı marka sistemi.
Trump’ın büyüyen MAGA alışveriş kataloğunun en yeni ürünü bu parfüm oldu. Son aylarda Trump saatleri (Mahşer'e ayarlı), Trump spor ayakkabıları (“Asla Teslim Olma” edisyonu—özellikle mahkeme celbinden kaçanlar için), Trump İncilleri (ruhani danışmanı aynadaki kendi yansıması olan birinden), Trump NFT’leri (koleksiyonluk halüsinasyonlar), Trump kripto paraları (çöküşe yatırım aracı) ve şimdi de Trump Telefonları piyasaya sürüldü—“Big Tech’ten korunaklı” deniyor, ama çevirmeli telefona bile açık olabilirler.
Evet sevgili millet, Trump kumarhanelerini, Trump Havayolları’nı, Trump Bifteklerini ve Trump Üniversitesi’ni (hepsi iflas etmiş) bize sunan adam, şimdi de karşımıza “ego kokulu” bir parfümle çıkıyor. Neden olmasın? Amerika batacaksa, bari bronz pudrası, iflas ve cüret kokusuyla batsın. Elbette bu sıradan bir parfüm değil. Bu, Trump Parfümü™: öyle güçlü bir koku ki, sözüm ona Beyaz Saray’ı geri alabilir, Anayasa’yı altüst edebilir, hatta Oval Ofis perdelerindeki ketçap lekelerini bile silebilir.
Ama Trump sadece ürün satan bir adam değil. Bu, başkanlığı 249 dolarlık taksitlerle şişe içinde satan bir adam. Her fıs, içinde yaşadığımız çağın nasıl siyasetin ve sahtekârlığın tek ve çürümüş bir sektöre dönüştüğünü hatırlatıyor: vatanseverlik kokulu yılan yağı pazarı.
Ve insanlar alıyor. Ciddi ciddi. Trump adının üzerinde olduğu her şeyi satın almak için kuyruğa giriyorlar: parfüm, kol düğmesi, hatta yakında Trump markalı biber gazı bile çıkarsa şaşırmayın (“Yeni Vatansever Nane aromasıyla!”). Çünkü onun destekçileri için bu bir dolandırıcılık değil; bir harekete katılım biçimi. Her “Victory 45-47” şişesi bir bağış. Her Trump ayakkabısı bir oy. Her satılan İncil, bir tür “uyanıklığa karşı” manevi savaş.
Ama bu parfüm sadece Trump’ın 2016’dan beri üzerinden eksilmeyen pis politik kokusunu taşımıyor. Ona yakın olan insanların sayısız tanıklığına göre bu yeni ürün, bir kokuyu paylaşmaktan çok örtmeye yönelik olabilir. Ve elbette internetteki en ısrarcı söylenti: Trump’tan yayıldığı iddia edilen hafif ama kalıcı yetişkin bezi kokusu, MAGA logolu bir tütsü gibi çevresini sarıyor.
Şu kesin: ambalajı ne kadar süslü, fiyatı ne kadar şişirilmiş olursa olsun, onur şişelenemez—özellikle sadece itibar değil, başka şeyler de sızdırıyorsanız.